זה היה בעיר שטוקלהום, בירת שוודיה, חי לו זוג, אנשים קשיי יום, אכלו מה שקטפו בבוקר ולבשו מה שטוו בערב, הם היו זוג מדענים במקצועם, מאותם אלה השייכים ל"לא לחכמים הלחם..". בלאסיוס קראו לבעל, אמנם היה קשה יום, אך הוא היה גם בעל שאיפה. שנים רבות חלם בלאסיוס על בית חדש, גדול ומרווח, בית משלו, …

הוא חי בעיר וינה, בירת אוסטריה, הוא היה אב ל-12 ילדים עליזים, קראו לו יורי, הוא עבד בחנות קונדיטוריה מבוקר עד ליל, היה לו בית קטן מושכר, מט ליפול, מאלו הציוריים עם הגג המשופע. שנים חלם יורי על בית חדש עם חצר גדולה, שתי קומות וחדר לילדים, בית חדש, בית משלו. כמה פעמים חשב לעצמו …

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע. וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר …

מייק היה איש צעיר ומצליח, הוא היה מנכ"ל של חברת היי-טק גדולה בארה"ב. באחד מן הימים כאשר מייק סיים את עבודתו, התכונן מייק לחזרה לביתו, ירד מקומת המשרדים הגבוהה לעבר החניה ונכנס בנינוחות ליגואר החדשה שלו, כיאה למנהל צעיר ומרוויח. הייתה זו מכונית פאר מהיחידות שבארה"ב, מייק נהג לטפח אותה ולצחצח אותה עד כי נדמה …

לפני שבוע זה קרה. זה היה הזוי, מטורף ובטח לא אנושי. רבו השורות והוצפו הטורים בשלל תיאורים מזוויעים על קטיפת נשמותיהם של על אנושיים. היו הם אנשים צדיקים שקשה לתאר, חייכו תמיד לכל אחד, חיו בשמחה, עשו הכל כדי לעשות את עבודת השם. ממש חיו בקידוש ה' וכך גם נלקחו. את אנשי העל האלו גילינו …

הפרופסור המופתע הרים עיניו לעבר הדף, סקר אותו, ואכן ראה כי בנו חיבר את הדף במהירות מדהימה ואף מפליאה • שלמה הופנר

כולנו שמענו לא פעם את המושג 'הדיאטה של אחרי החגים' מפי אנשים רבים, אבל משום מה – מגיע אחרי החגים וחלקנו אולי מתחילים קצת בדיאטה, אחרים ממשיכים עוד קצת… אבל רובנו, בואו נודה, חוזרים לסורם זמן קצר לאחר מכן • שלמה הופנר

לא חסרות דוגמאות על אנשים שברכת 'שלום' אחת שינתה את חייהם, שהתייחסות אחת מצד אנשים שונים הפכה אותם למאושרים • מעבר לעשיית החסד, יש כאן פשוט נתינת כבוד לאדם השני • שלמה הופנר

שמחה. מי לא רוצה אותה… קורה לנו הרבה שאנו נמצאים במצבים לא כל כך שמחים, למה זה קורה? ויותר מכך, מה קורה כשאנו כן שמחים? מה גורם לנו להיות שמחים?

עוברי האורח שראו דולרים נופלים, התכופפו לקחת והמשיכו בדרכם.. המשיך הוא בזריקת הדולרים שעוד נותרו עד שאפילו הם אזלו, אך לדאבונו המשיכו האנשים בשלהם, לקחו והמשיכו בדרכם • שלמה הופנר

אמא העומדת בגבורה המעוררת השראה ומבקשת שיתפללו על ילדיה החולים לאחר קטיפת נשמותיהם של שנים מהם • היא גם טומנת בחובה חטיפה קשה ולאומנית ששלשה מנערינו שילמו עליה בדמם

ואז הוא נזכר בבהירות מכאיבה, כיצד הניח את הכובע ליד הקופה כדי להוציא את הארנק, וכיצד הוא שכח את הכובע מונח שם על הדלפק • טורו של שלמה הופנר